自家楼下有一家小诊所，二十来平米，门面朝南，诊所的“墙”，都是玻璃制的。无论是从外向里看，还是从里向外看，都格外清晰。
诊所里有一位老医生，我知道他的名字，因为诊所的名字即是他的名字。这样的店名我尤为喜爱，在纷繁花哨中显出隐于市的大气与安然。
我一直对医生这个职业心生向往，它是“英雄”的代名词。我也明白，它意味着担当。
每日上学时，诊所是关着门的，而每逢放学或者偶尔路过，我总能看到他的身影。这是位近六十的头发灰白的老医生，只一件白大褂，露出小半戴黑色的西装长裤。不知道他穿的是什么鞋，坐到桌前，很笔挺、很端正的坐姿。老医生常戴一副银边的眼镜，握一支黑色的钢笔，很认真地在写些什么，光从这气度，便可看出他年轻时的风采。
那几日正值倒春寒，走在路上须添件衣服，风吹得正响，新的花、旧的叶一股脑儿往地上扑。九点钟，小街上已稍显冷清，而那家诊所还亮着灯。诊所里只一位病人、一位医生。病人坐在椅子上，膝上盖着毛毯，双手叠放着，正挂水。医生仍是一件白大褂，很高的身量，正站着，手里举着一瓶盐水。那细长的塑料管，从医生的手中垂下，转了一圈，连到病人的手上。再往下，我看到了医生的鞋，又大又笨重的一双。我抿了抿嘴，望了望空荡荡的两张病床以及病床旁本应有的置盐水的架子，心里了然。
我停下脚步，静望。他们正看着电视，都沉默着，眼睛直盯着前方。不知是在看电视还是在疏解心中的孤寂。这时，医生慢慢地把头低下，朝病人说了句什么，病人似是没听见，仍看着电视。医生又慢抬起头，眼底闪过温柔又无奈的笑，但只一瞬，又恢复了平静。
那一刻，我似乎能体会到医生的心绪，平淡的、关切的。我不由得驻足，怔怔地望着病人的脸，见她的脑袋微微朝左侧动了动，眼里写着四个字——“理所应当”。我瞪圆了眼，不敢相信她这冷漠中的含义。原来担当并不只意味着责任。我感到不安。
我深深地望着医生，望着那平凡的英雄的眸子，里面藏了太多的包容与理解。而那面玻璃似乎将我心中的梦想隔绝在了另一个世界。
(文/保险学院2019级精算范文杰图/文化与传媒学院2018级视传李玉茹)